sobre “Deus na Escuridão”, de valter hugo mãe

A METAFÍSICA DA DIGNIDADE

 Por Bioque Mesito

Este trecho do livro Deus na escuridão, “Capítulo 3 – Minha mãe vai educar este dinheiro”, é extraordinariamente forte porque reúne, com rara naturalidade, três marcas centrais da escrita de Valter Hugo Mãe (a oralidade trabalhada até se tornar música, a atenção moral aos humilhados e a capacidade de transformar a pobreza material em imaginação simbólica).

O primeiro grande mérito do fragmento está na construção do olhar narrativo. Quem narra vê o mundo a partir de baixo, mas não o vê de forma diminuída. Pelo contrário, olha-o com uma intensidade poética que engrandece tudo. A casa da Baronesa, por exemplo, não é apresentada apenas como uma mansão; surge como mito, rumor, fabulação coletiva. Antes de ser um espaço real, é um espaço imaginário: “era-nos imaginária”. Isso é decisivo. A elite, aqui, não é apenas distante: é quase sobrenatural, inacessível, cercada por boatos, exageros e projeções. A casa torna-se uma metáfora do poder: opaca por fora, deslumbrante por dentro, vedada à comunidade, virada “apenas para o mar”. A imagem é belíssima e cruel: a riqueza não olha para o povo; olha para o horizonte, para fora, para outra ordem de mundo.

A Baronesa, por sua vez, é uma figura magnífica do grotesco social. O narrador não a desenha como uma vilã plana; compõe-la como caricatura moral e física, quase uma criatura deformada pela própria riqueza, pelo isolamento e pelo ressentimento. Ela é menos pessoa do que ornamento, menos humana do que nó, sarilho, trogalho. O texto acerta em cheio ao mostrar como o excesso de aparato produz desumanização. A Baronesa é tão revestida de panos, joias, pudores e autoridade que parece ter perdido a forma humana. Isso é literatura de altíssimo nível: a crítica social nunca vem em forma de tese; vem encarnada em imagens.

As criadas são outro achado impressionante. Elas não são apenas subordinadas; são despersonalizadas. Não têm nome, não têm história verificável, não têm espessura pública. O narrador imagina para elas origens absurdas, lixo, naufrágio, arca, pré-história, e esse exagero cumpre uma função ética poderosa: mostrar que a exploração apaga a individualidade a ponto de transformar gente em lenda, em duplicata, em função. A formulação “mais do que domésticas, eram domesticadas” é uma dessas frases que concentram uma visão inteira de mundo. É uma sentença social, psicológica e política.

Outro ponto altíssimo do trecho é a relação entre linguagem infantil e consciência moral. O narrador parece jovem, ou conserva uma sensibilidade de infância, mas essa voz nunca é simplória. Ela oscila entre ingenuidade e iluminação. Isso permite que o texto fale de pobreza, humilhação, hierarquia, caridade, ressentimento e dignidade sem perder ternura. O menino entende muito, ainda que não entenda tudo. E justamente por isso a narrativa ganha profundidade. Quando ele toca o ombro do pai “como batendo a uma porta”, tem-se um instante de delicadeza absoluta: o gesto é mínimo, mas revela um abismo emocional naquela família contida, em que o afeto existe sob disciplina, pudor e carência.

O pai é talvez a figura moral mais comovente do trecho. Surge como um homem bom e derrotado, ainda não completamente destruído, mas já submetido à pedagogia da espera e da frustração. A frase “Tornou-se um homem à espera do que não chegaria” é devastadora. Ela resume uma condição social inteira: a dos homens pobres cuja esperança vai sendo corroída não por um grande desastre, mas por recusas miúdas, humilhações repetidas, promessas adiadas. O menino, ao defender o pai diante do Capitão, tenta quase performar a bondade paterna, como se nomeá-la pudesse sustentá-la. Há aí uma intuição dolorosa: às vezes, a virtude precisa ser dita em voz alta para não se perder.

A cena dos cães é brilhante porque beira o absurdo sem perder verossimilhança moral. O contraste entre a aflição aristocrática pelos animais de raça e a precariedade material da família pobre é de uma ironia cortante. No entanto, o texto evita o sarcasmo fácil. O que interessa não é apenas denunciar a desproporção, mas revelar o mecanismo perverso pelo qual o pobre é levado a depender até do sofrimento ridículo do rico. Os cinco mil escudos, que para a Baronesa são extensão de capricho, para a família do narrador significam sobrevivência, cuidado, possibilidade. O episódio expõe uma economia moral perversa: a graça só chega aos pobres por acidente, por mediação humilhante, pelo retorno de cães perdidos.

Em seguida, surge a grande virada simbólica do trecho: o dinheiro. O título “Minha mãe vai educar este dinheiro” é extraordinário porque condensa a visão ética do capítulo. O dinheiro, aqui, não é simples meio de troca; é matéria bruta que precisa ser moralizada. A mãe não vai apenas gastá-lo: vai educá-lo, isto é, dar-lhe um destino justo. Essa personificação é uma das coisas mais belas do excerto. O menino intui que o dinheiro, em si, é desordenado, talvez sujo, talvez cego; nas mãos da mãe, porém, ele pode aprender a servir, a “adubar”, “cobrir”, “curar”, “fazer justiça”. Há nisso uma teologia doméstica, uma espiritualidade do cuidado feminino, uma economia da dignidade. A mãe não é idealizada de modo banal; representa uma inteligência prática e moral que o patriarcado formalmente subestima, mas da qual a vida depende.

Esse ponto toca outro aspecto essencial: a religiosidade do texto. Não se trata de uma religião doutrinária, mas de uma sensibilidade cristã popular, feita de culpa, providência, compaixão, resignação e milagre cotidiano. O menino reza enquanto mija nos maracujás; a Baronesa se põe perto de Deus na igreja, mas longe das pessoas; o padre é, ao mesmo tempo, figura espiritual e objeto de rotina doméstica; o recém-nascido Pouquinho aparece quase como um santo frágil. Há uma tensão muito rica entre fé autêntica e liturgia social. Os pobres parecem guardar uma cristandade de partilha; os ricos, uma cristandade de posição. Essa oposição não é forçada: emerge naturalmente das ações.

Do ponto de vista formal, impressiona a fluência imagética. O texto é saturado de comparações inesperadas e muito concretas: o lustre como bicho de luz, as criadas como bandeiras, a Baronesa como novelo impossível de destrinçar, o dinheiro como gato vivo ou água vertendo. Essa imaginação nunca é gratuita. Nasce de uma mente popular, agrícola, insular, corporal. O mundo é compreendido por analogias táteis, visuais, rurais e marítimas. Por isso, a prosa de Valter Hugo Mãe, mesmo altamente literária, preserva sempre uma sensação de boca, de fala, de chão.

O lustre, aliás, é talvez o símbolo mais potente do fragmento. Se a casa da Baronesa era imaginária por fora, o lustre materializa esse imaginário quando o menino finalmente entra. E o que ele vê não é o conjunto da riqueza: vê luz. Só luz. O excesso impede a visão do restante. Isso é admirável porque revela como a experiência do deslumbramento também pode ser uma forma de cegueira. O menino não absorve o espaço inteiro; é tomado por uma epifania. O lustre concentra poder, fascínio, violência visual, promessa de ascensão. E, no entanto, a verdadeira iluminação moral do capítulo não está nele, mas na decisão da família de repartir o dinheiro com senhora Agostinha. O texto contrapõe, assim, dois regimes de luz: o brilho ornamental da riqueza e a claridade ética da partilha.

O final, por isso, é muito forte. Quando o pai entrega parte do dinheiro à vizinha, o título do capítulo ganha pleno sentido. Educar o dinheiro é desviá-lo de seu circuito original de vaidade e devolvê-lo ao campo moral da comunidade. O dinheiro recebido por causa de cães transforma-se em gesto de solidariedade humana. Há aí uma transformação quase sacramental: o dinheiro entra bruto e sai “culto”. Essa palavra é maravilhosa no contexto. Não quer dizer apenas refinado; quer dizer humanizado, elevado, redimido.

Pode-se afirmar que o trecho alcança grandeza justamente porque evita qualquer depuração excessiva. Nele, há exagero, repetição, oralidade insistente e imagens que se acumulam até quase a saturação. Isso, porém, não constitui defeito, mas antes um traço deliberado de seu projeto estético. A prosa pulsa, reincide e circula como memória falada. A um leitor mais afeito à contenção, o fragmento pode por vezes parecer excessivo ou barroco. Ainda assim, tal excesso se mostra orgânico, pois pertence ao mundo narrado, à imaginação popular e ao choque entre miséria e esplendor.

Em síntese, trata-se de um trecho de altíssima qualidade literária. Observa-se, nele, uma realização rara: a denúncia da desigualdade sem panfletarismo, a dignificação dos pobres sem sentimentalismo raso e a elaboração de uma linguagem em que a inocência convive com a lucidez trágica. O capítulo revela-se, assim, socialmente feroz, poeticamente luminoso e humanamente comovente.

*

Bioque Mesito é poeta e autor do livro de poemas  Revoada de interrogações, 2025.